Укытучы. Галим. Язучы. Татарча фильмнарга сценарийлар авторы. Студент елларымда аның башка курсларны укытканын кача-поса күзәтеп тора идем кайчак. Җитми кала иде ул күңелгә дәрес арасында гына. Җылы. Кешелекле. Ягымлы. Нурлы. Кыскасы – Халисә апа. Кайчан…
Берничә ел элек Саҗидә апа Сөләйманованың моңарчы беркайда да басылмаган истәлекләре, фотографияләре, аның турындагы хатирәләр тупланган “Шигъриятнең күкчәчәге” дигән җыентык басылып чыкты. Анда аның тормыш иптәше Әдип абый Маликовның истәлекләре дә бар. Сезгә китаптан берничә…
*** 1958-1960 еллар. Мин армия хезмәтеннән бернигә яраксыз булып имгәнеп кайттым. Хастаханә арты хастаханә. Операция арты операция. Тән тулы җәрәхәт. Яшәү белән үлем арасында бик тә нечкә кылдан сузылган күпер. Бу күпер гүяки сират күпере….
Син, күпме генә теләсәң дә, җирдәге бөтен кешене дә бәхетле итә алмаячаксың, чөнки син нутелла түгел. Моңа мине бер көнне кызыл машина капоты өйрәтте. Машинага әлеге фәлсәфи месседжны язып калдыручы үзе, нутелла кадәр ук булмаса…
Зәңгәр экраннардан балкучы кызлар-йолдызларга карап кем генә сокланмый да, кем генә хозурланмый! Аңлашыла да: алар сылу, үткен фикерле, яшьтәшләрен үрнәк тә. 10нчы сыйныфта укучы Мәликә Мотыйгуллина да әнә шундыйлардан. Әйдәгез, сез дә аның белән якыннанрак…
Үз насыйбын тапканчы “Мин өйләнмәгән”, дип йөрсә, хәзер “Минем хатыным бар”, дип горурлана Татар малай. Өйләнү кешене үзгәрткәнен үз мисалында бик яхшы аңлаган беренче татар блогеры Ринат Галиәхмәтов. Татар малайга өйләнү ничек тәэсир иткән? Аларның…
Уфада белем алган яшь татар рәссамы Мәскәүдә нишли? Сергей Шнуров чыннан да шундый текәме? “Ялкын” материалында әлеге сорауларга җавапны бергәләп эзлик. Шәһәрнең Бауман урамындагы зәвыклы һәм заманча каһвәханә. Яңа тарттырылган Кения каһвәсе исе. Агач өстәлдәге…
Исеме: Абдрахманов Булат Ранилович Туган елы: 17 декабрь 1994 ел Туган җире: Балтач, Югары Субаш авылы Укыган җире: КазГАУ “Адәм баласы бу дөньяга бер өлешен кертергә тиеш, чөнки һәрбер кешенең тормышында ниндидер миссиясы бар. Әгәр…
Узган гасыр башында туып, катлаулы заманның бөтен зилзиләләрен кичергән, Сталин төрмәләре һәм лагерьларының бөтен михнәтләре аша үткән бу шагыйрь ахыргача саф йөрәкле, нечкә күңелле, миһербанлы җанлы Кеше булып кала. Һәм иң мөһиме аның – Хәсән…
Сибгат абый Хәким заманының бөек шагыйре генә түгел, ә йөзе үк! Аның иҗаты аша үткәнгә китә аласың… Ул елата да, көлдерә дә. Ул – сине эчтән күрә ала, йөрәгеңне тотып карый кебек… Сибгат Хәким. Тормыш…